David Harewood: 好莱坞明星失去理智的恐怖故事 | E185

• 标题：David Harewood: The Chilling Story Of How A Hollywood Star Lost His Mind | E185
• 视频ID：iDsYrU2o2R8
• 视频链接：https://www.youtube.com/watch?v=iDsYrU2o2R8
• 时长：约93分钟
• 下载日期：2026-02-05

核心主题

这是一场震撼人心的对话,英国著名演员David Harewood首次深入讲述他23岁时经历精神病性发作(psychosis)被强制收治的恐怖经历。作为第一位扮演罗密欧的黑人演员,他在职业生涯初期遭受种族主义的猛烈攻击,加上成长过程中持续的种族创伤、父亲的精神崩溃、身份认同的混乱,最终导致他听到马丁·路德·金的声音并完全脱离现实。30年后,当他打开医疗记录时发现所有记录都与种族和身份有关。这个故事揭示了系统性种族主义如何损害心理健康,精神病如何能在几天内摧毁一个正常人,以及为什么黑人社区在精神健康系统中被过度代表。

详细内容

1. 成长在没有黑人形象的时代

David回忆他成长的时代电视上几乎没有黑人,没有任何黑人形象可以参考。这让他以一种错误的自我认知成长——他不认为自己的肤色很重要,对自己作为年轻黑人男性没有概念。他的母亲一直试图引导他走向更以非洲为中心的思维方式,但社会一直告诉他们要同化。

2. “你不是黑人你是正常人”的荒谬言论

David听到过这样的话:“你不是黑人,你是正常人。“这是如此荒谬,但却反映了当时的社会氛围。你作为黑人的身份被抹去了,你只是英国人、英格兰人。所以当他从戏剧学校毕业时,世界告诉他”你是黑人”,这对他来说是一个真正的警醒。

3. 父母的截然不同性格

David的母亲极其强大、无畏,不断与种族主义者和邻居发生冲突。她会抓住人的衣领把他们顶在墙上说”永远不要再叫我儿子那个名字”。而他的父亲是一个安静、沉默的类型,非常自豪,话不多,不太参与孩子们的教育,作为长途卡车司机经常不在家。

4. 家中缺乏温柔但充满笑声

虽然家里充满爱和笑声——David最喜欢的声音之一是父亲的笑声,但家中没有太多温柔。David每天早上送孩子上学时都会亲吻他们,想让他们知道自己有多爱他们、多尊重他们、多为他们骄傲。也许这是因为他父亲没有这样做——不是故意的,只是不认为这很重要。

5. 50-70年代英国种族主义的恐怖程度

David强调人们不理解50-70年代英国种族主义的程度。被”他者化”(othered)意味着你离开家就是在拿生命冒险。他记得随机下公交车就立即被一群光头党追赶,你会自动发现自己在奔跑。这种来自加勒比海的人带着”街道铺满黄金”、英国是”母国”的想法来到这里,却遭遇如此多的敌意、虐待和拒绝。

6. 童年早晨砖头飞进窗户的创伤

David五岁时的一个周六早晨,正是卡通时间,母亲叫他们下来吃她著名的英式早餐。然后他们听到一声巨响——一块砖头飞进窗户,玻璃碎片洒满了厨房桌子上的早餐。他们只是站在那里震惊,母亲说”回去睡觉”。他们不知道砖头从哪里来,但他们是目标。

7. 母亲的保护性但无能为力

母亲过去常常送David上学,在学校门口等着接他回家。对David来说,在放学时看到母亲的脸很好,但他后来意识到也许这就是为什么她这样做——因为当你独自回家时,这是一个雷区。你必须小心,你是目标。离开学校大门后回家的旅程充满焦虑和不安全感。

8. 利兹联队球迷的集体种族主义攻击

12岁左右,David作为利兹联队球迷愚蠢地决定在半场时走进利兹队的看台区。起初只是几声猴子叫,然后变成了一片猴子叫的合唱,然后变成”滚蛋黑鬼”的合唱,然后似乎有成千上万的人对他尖叫辱骂。他记得母亲的话”抬起头来不要害怕”,所以他想要坐下,但声音太大了,最后他转身走开,记得他们的欢呼声。

9. 母亲的建议既有帮助也有局限

母亲总是说”不要让它影响你,抬起头,要坚强”。David试图遵循这个建议,认为”我不会让这影响我”,但它并不总是有效。在利兹联队的经历证明了这一点——他完全按照母亲告诉他的做了,但它不起作用。持续的种族主义攻击和”不让它影响你”的要求之间存在矛盾。

10. 父亲精神崩溃的突然性

David的父亲是一个多产的组织者,创办了一个飞镖联赛,一直在打字机上输出结果。但他承担了太多。几天内David没有听到父亲下楼的钥匙叮当声(这通常是他起床上学的信号),然后他一直听到父母卧室里的争吵。一天早上母亲说”不要进厨房,在卧室换衣服,从前门直接去学校”。那天晚上母亲告诉他父亲被强制收治了。

11. 兄弟们在厨房制服父亲的隐藏创伤

David不知道的是,当母亲让他避开厨房时,他的哥哥们正在厨房里制服父亲,因为父亲”失控了”。这一切发生得非常快,他们让David远离,但这个创伤事件对整个家庭产生了深远影响。

12. 对儿童解释”被强制收治”的困难

他们没有真正向David解释什么是”被强制收治”。只是说”爸爸不舒服,被送到医院了”。当时学校里总有这样的笑话,说”白大褂的人会把你带走,你疯了,你会被带走”。而这正是发生在他父亲身上的事情——他父亲被带走了。

13. 只有在自己被强制收治后才理解父亲

只有在David自己被强制收治后,尤其是在写书时,他才意识到”这就是发生在父亲身上的事”。只有在理解了失去自由是什么感觉之后——除了坐牢,被关在精神病院是唯一会被剥夺自由的时候——他才开始回顾父亲的生活。

14. 父亲恨透了精神病院永不原谅

David的父亲恨透了精神病院的经历。被释放后他再也不一样了。David认为父亲在那里度过了非常非常困难的糟糕时光,他认为父亲从未原谅过母亲(是母亲让他被强制收治)。这种创伤性经历永久改变了父亲。

15. 系统性种族主义导致黑人精神健康问题

David发现黑人在英国心理健康系统中被过度代表。一位牙买加心理学家进行的研究显示,非洲黑人社区的精神健康问题远少于精神病,但当他们移居西方文化时,黑人社区中的精神健康问题就会增加。David认为这与在”白人空间”中的经历有关。

16. 在白人空间中的持续压力

David的治疗师谈到”在白人空间中”——这不是贬义词,但英国本质上是一个白人空间。当你是房间里唯一的有色人种时——他称之为”高大罂粟综合症”(tall poppy syndrome),你爬得越高,看到的自己人就越少。这种持续的隔离和”他者化”会造成巨大的心理压力。

17. 朋友父亲的怨恨与家庭暴力

David的一个朋友告诉他,他父亲在装配线上工作,是唯一的黑人。70年代Jim Davidson做他的”Chalky”笑话时,每个周一早上他父亲就会被叫”Chalky”,所有同事都认为这很有趣,他父亲会笑。但每个周五晚上,他父亲会喝醉然后暴打他和他母亲。这是怨恨的积累——不得不生活在这样一个地方,每个人都叫你这个名字,每个人都认为这很有趣,你在笑,但怨恨在积累。

18. 女友父亲因种族拒绝关系

David在学校有了女朋友,第二天来到学校,她父亲已经说她不能和他在一起,因为他是黑人。这种持续不断的社会拒绝——在学校、在街上、在足球场、在约会中——造成了深刻的心理创伤。

19. 标签理论与社会拒绝的累积效应

主持人提到标签理论研究——当世界不断告诉某人他们是某种东西时,他们最终会变成那样。著名的监狱研究不得不停止,因为警卫对囚犯太苛刻。当老师说你是D等生、会失败时,这实际上会降低你的表现和自信。那么当整个社会在你最形成性的时期持续拒绝你时,你如何阻止这种情况发生?

20. 幸运地生活在也接纳他的人中间

David认为他很幸运,因为他生活在很多不以那种方式定义他的人中间。但他认为那座房子(他的心理结构)必须倒塌,这就是为什么他的精神崩溃是关于重建自我形象的。他需要从头开始重建他的身份认同。

21. 30年后才真正开始处理创伤

尽管精神崩溃发生在30年前,David只是在最近才真正开始处理它。如果去年进行这次采访,他可能会一直哭,因为很多东西对他来说都是最近的。他花了30年时间处于某种茧中,没有真正处理这些东西。

22. 打开医疗记录的震惊发现

当BBC在Whittington精神病院的地下室找到他30年前的医疗记录时,David不知道他们会找到,也不知道会交给他。他读到的第一件事是:“患者认为他已经与一个年轻黑人男孩融合了心灵。“他想”这是什么?”翻阅医疗记录,全部都是关于他的种族和身份的,全部都是。

23. 从戏剧学校毕业后的身份危机

David在戏剧学校时失去了与自己身份的联系,扮演罗密欧、普希金、演莫里哀和陀思妥耶夫斯基,做所有这些欧洲浪漫主义剧作家和莎士比亚的作品,认为”我的肤色无关紧要,我可以做所有这些美妙的事情”。但从戏剧学校毕业后,每篇报纸文章都是关于他的肤色,他能得到这些工作但不能得到那些工作,这一切都让他崩溃。

24. 没有处理核心身份问题

David意识到他没有处理作为年轻黑人男性的核心身份问题。他开始过度思考。关于自己身份的问题太多了。他在白人环境中长大,可能对自己不够舒适。通过与黑人男性治疗师的治疗,他现在对自己舒适多了。

25. 寻求黑人男性治疗师的突破

David一生中接受过多次治疗,但在纪录片后他专门寻找黑人男性治疗师。这是一个真正引人注目的启示。治疗师会问”你为什么那样想?”质疑他为什么那样想。治疗师能够让他理解他的许多恐惧和不安全感其实是自然的,可能是因为他主要在白人环境中长大。

26. 不符合黑人男性刻板印象的恐惧

David描述了对黑人男性的刻板印象——擅长跳舞、性、撩女人、运动。但如果世界告诉你只能以这种方式成为黑人男性,而你觉得自己不符合这个标准,你就会觉得自己不够格。他学到了你可以脆弱,这没关系;你可以敏感,这没关系;你不必是alpha黑人男性。

27. Jay-Z的金银铜黑人等级笑话

David提到一本名为《如何成为黑人》的书中Jay-Z谈到的金银铜等级——金:在贫民区出生,黑人妻子,黑人朋友;银:在贫民区出生,黑人妻子,上过大学;铜:逐渐变”不那么黑”。这个笑话反映了黑人社区内部也存在的身份压力。

28. 聪明黑人孩子为融入而降低表现

David说老师告诉他,真正聪明的黑人孩子为了融入同龄人群体而不会那么努力,因为他们担心越聪明就越不黑,越聪明被视为越不黑。这是一个可怕的困境——被白人社区拒绝,也可能被黑人社区拒绝。

29. 作为演员被黑白两个社区拒绝

当David想成为演员时,黑人男性说”你要做什么?那太白人了”。然后他去了RADA,做了所有莎士比亚戏剧,出来后说话像这样,每个人都说”他太白了”。所以他被媒体和评论家拒绝因为他是黑人,也被黑人社区拒绝因为他看起来或听起来不像来自街头。他真的觉得自己是个异类。

30. 扮演罗密欧遭受的种族主义攻击

David是第一位扮演罗密欧的黑人演员,他遭受的敌意是凶猛的。报纸评论完全否定他,说”他看起来更像迈克·泰森而不是罗密欧,他在舞台上做什么?”一位黑人评论家甚至说他出卖了自己的族群,人们应该去示威表达对”Harewood先生的就业选择”的不满。

31. 黑人观众在演出中途离场

在演《娱乐先生斯隆》(Entertaining Mr Sloan)时——一个关于双性恋谋杀犯的角色——那位评论家的文章发表后,David注意到在他的一段艰难独白中,有人起身离开。他注意到他们是黑人。第二天晚上,更多黑人起身离开,总是在同一段独白中。这真的很难处理——看着他们走出去,他必须继续演出,但整场戏他都在想”他们为什么离开?“

32. 开始酗酒来应对压力

为了能够完成演出,David开始喝酒来自我治疗。他在演出前、演出中、演出后大量饮酒和吸烟。整个事情——压力、吸烟、过度思考、睡眠不足——最终让他陷入螺旋。这就是导致他精神病发作的原因。

33. 精神病发作前的2-3个月渐进恶化

从工作时感觉不对劲开始,至少有两三个月的缓慢恶化过程——不睡觉、过度思考、试图隐藏自己不舒服、喝酒来自我治疗。他知道自己不对劲但认为自己能处理,但他处理不了。

34. 马丁·路德·金的声音命令他行动

躺在床上时,David听到脑海中的一个声音说”醒来”。这个声音最终说它是马丁·路德·金(David小时候曾扮演过金)。声音说”当你小时候扮演我时,我进入了你的心”,尽管我从坟墓之外与你说话,我需要你关闭善恶之间的差距,今晚你要牺牲自己成为天使。

35. 完全听从幻觉声音的指令

声音给了David详细的指令:去卡姆登,走进这家店(不要惊讶它在凌晨3点开着),别回头,走到店后面,会有一套西装挂在架子上,穿上它,当你转身时别惊讶发现是下午2点了——“我要关闭时空连续体”。David发誓这个声音在他脑海中是如此真实,他在卧室里哭泣。

36. 出租车司机报警导致被强制收治

David照做了所有事情,走了很久到卡姆登,当然商店是关着的。他筋疲力尽,挥手叫了辆出租车回家,但他没有钱。他不记得了,只记得司机转过身,然后很多闪光灯——显然是警察——然后在警车后座,坐在牢房里,一切对他来说都像梦一样。

37. 在法庭上不记得自己的名字

第二天早上去治安法庭时,David不记得自己的名字,根本不知道自己是谁。值班律师谈到他母亲,说他父亲的名字是罗密欧,David说”罗密欧?等等,我演过罗密欧。我演过罗密欧……对,大卫,大卫”。他用自己的职业生涯来找回自己是谁。

38. 陌生女人的善意拯救了他

走出法庭,一个在法庭上的女人出来问”你还好吗?”David说”我不这么认为,我不知道,我不知道我是谁”。她问”你住哪里?”他说不记得。她问”最近的地铁站是什么?”他说”海布里和伊斯灵顿”。她拦了辆出租车,给司机10英镑说”送他去海布里和伊斯灵顿”。他下车走回家,朋友们在等他。

39. 朋友们已经注意到异常数周

朋友们整晚都在找他,找不到他。那是他们知道出了严重问题的那天,尽管他们已经坐在他旁边拜访了几周,因为他们知道有些不对劲,他不对劲。这就是精神健康或特别是精神病的奇怪之处——你看到你爱的人行为非常奇怪,与性格不符,变得痴迷于某事,他们突然改变了。

40. 如果朋友不在可能就活不下来

如果朋友们那天不在,David认为他会陷入真正的麻烦。他说:“如果那种情况继续下去,我甚至不确定我今天还会在这里。“所以他非常幸运朋友们在那里,因为他们最终不得不做出那个艰难的决定让他被强制收治。

41. 精神病发作期间的矛盾体验

David记得一些真正不寻常的事情。他记得做了一些相当不寻常的事情。他在实验什么是真实的,什么不是真实的,认为他可以做任何事情,这是奇怪的……令人兴奋的。他说有些精神病发作的时刻——虽然通常以崩溃结束——实际上有点”有趣”。

42. 对抗杜宾犬的失控时刻

David描述了没睡整晚后走在街上,看到一个人带着巨大的杜宾犬。他通常很怕狗,但他走到那个人面前问狗的名字,然后对着狗的脸尖叫狗的名字,非常有攻击性。那只狗完全被吓坏了,倒在地上呜咽。顾问说狗通常可以感知到一些……干扰的能量,David显然真的吓坏了那只狗。

43. 做声音告诉他的一切包括可能自杀

David强调:“我做了那个晚上声音告诉我做的一切。如果那个声音告诉我跳下泰晤士河大桥,我会做的。“这展示了精神病的可怕力量。他遇到的人中,有人被声音告诉”扔你自己到下一辆白色货车前面”,那个年轻女孩做了,被撞了。

44. 只被强制收治了5天但感觉更长

令David惊讶的是,他最初只被强制收治了大约5天,然后在伯明翰又收治了5天。恢复主要是让他母亲相信他没事,因为她确信是表演让他发疯,他再也不会表演了,再也不会被允许回伦敦了。她像鹰一样监视了他大约一个月,也许六周,最终允许他回伦敦继续职业生涯。

45. 母亲认为是表演导致精神崩溃

David的母亲深信是表演行业导致了他的精神崩溃。这很有道理——她看到儿子追求这个职业,受到可怕的虐待,然后精神崩溃。但对David来说,表演实际上是唯一让他感到100%自信的空间,是他最快乐的地方。

46. 表演是唯一100%自信的空间

David解释说表演是他唯一感到100%自信的地方。因为每个人都知道台词,每个人都知道他们要去哪里,每个人都知道动作。在舞台上他感觉这可能是他最快乐的地方。这是一个可控的环境——在那两个小时里,他可以成为李尔王,可以成为奥赛罗,完全投入其中。

47. 生活不可控但表演可控

生活充满矛盾、差异、失败和成功,非常难以提炼。而在舞台上,David知道他可以扮演那个角色,把自己投入到那个角色中,感觉很棒。这是他体验过的最自由的地方。这让他想起George Best在球场上是天才,场外是酗酒者;马拉多纳在球场上是天才,场外无法应对生活。

48. 通过扮演角色找回自我的讽刺

David用他的职业生涯来找回自己是谁——当值班律师说他父亲叫罗密欧时,他说”罗密欧?等等,我演过罗密欧……大卫”。这个讽刺是,表演——人们认为让他失去理智的东西——实际上是让他找回自己的工具。

49. 2017年意外公开精神崩溃经历

2017年世界精神健康日,David随意发了条推特:“作为一个有过精神崩溃的人,只想说今天要照顾好自己,如果可以的话寻求帮助。“然后他上飞机去美国,下飞机时发现50,000转推,ITV、BBC、《卫报》、《独立报》都在打电话。他完全忘了自己从未公开过这件事。

50. 那条推特改变了一切

那条推文导致了他的第一本书,将导致第二本书,导致了这次采访,导致了一次清算。如果他没有发那条推文,这一切都不会发生。多年来这对他来说只是一个深夜喝醉的轶事,但那一刻的”过度分享”开启了整个治愈之旅。

51. 2019纪录片播出前的极度恐惧

David看了那部纪录片近千次,因为他在播出前一年每天都在看它。但当它即将播出时,他看到广告就恐慌了,给BBC打电话说”我不想播了,把它撤下来”。他真的很害怕,非常焦虑,整个家庭都感受到了——他的孩子们早早上床,他的妻子也早早上床。

52. 母亲说”太棒了”的巨大安慰

纪录片还有半小时结束时,David正要上床睡觉,突然家里每个设备都在响。然后家里的电话响了,他跳起来不想吵醒全家,是他母亲。她说的第一句话是”太棒了”。这真的让他冷静下来。她说”我刚看完,太棒了,儿子干得好。“这是巨大的解脱。

53. 纪录片后无法走10英尺不被拦下

纪录片播出后第二天早上,David去遛狗,根本走不了10英尺,完全陌生的人会走过来,泪流满面,说”Harewood先生,我只想说谢谢”。